寒冷偏远的北国,人们祖祖辈辈生活于此。在这片纯然且严苛的土地上,盛开着一朵来自他乡、柔弱而又坚强的鲜花。她叫风见民子(倍賞千恵子 饰),早年不顾家人的反对,决然跟随爱人来到北国经营农场。数年前丈夫撒手人寰,民子既要继续支撑农场,又要抚养儿子武志(吉岡秀隆 饰),个中艰辛谁人知。某天,一名沉默寡言有着坚毅面庞的男人路过农场,他去而复返,恳请民子留他在这里帮工。虽则顾虑重重,但是民子还是收留了这个名叫田岛耕作(高倉健 饰)的男人。耕作背负着不堪回首的过去,在这个远离城市喧嚣的偏远所在,他全身心地投入劳作,既与武志结下深厚的友情,也赢得了周围人的信任。他的坚毅也慢慢开启了民子的心门……
本片为“民子三部曲”的最后一部,前两部为《家族》和《故乡》。。宋初年宋仁宗酷爱砚台,每年都会从全国各地选出质地出众做工精良的砚台作为贡品上贡朝廷。广东府的端州素来以盛产端砚闻名,端州老坑被封为皇岩贡坑,所采之石都会找最好的匠人雕刻成砚,绝佳者更选为贡砚,上贡朝廷。
每年贡砚检收进京,都成为端州的大事,端州人的大日子。因此,有幸能被钦点而制贡砚的砚匠,每每被人称为“天下第一”。即墨斋最负盛名,即墨斋斋主萧劲竹的刻砚技术更是炉火纯青,端州年年所贡之砚几乎皆出自他手,端州因此名声大振。然而树大招风,许多砚官因此对萧家怀恨于心。然而萧劲竹的独子萧飞、养子乐非凡、杨烽人称瑞州三少,是三个十足的纨绔子弟,远近闻名。
萧劲竹为了使萧飞改掉浮燥的毛病欲安排萧飞与早有婚约在先的卓天一之女卓玉儿成婚,萧飞不肯。一波未平一波又起,萧劲竹日夜辛劳刻制贡砚,却不幸将御赐砚石刻坏,萧家被抄家,即墨斋被封门,萧飞顿时从纨绔少爷沦为了街头乞丐,尝尽人世间冷暖和危卑。
在萧飞独自上路学艺时,屡屡碰到神秘女子陆蓉蓉,几番交锋后,俩人从相识到相知索性结伴同行。萧飞访遍名师历尽艰辛,陆蓉蓉一路倾力相助,更展现出不俗才学,尽显与萧飞同是性情中人,俩人渐渐心生爱慕。
萧飞通过向李明、周石友及令林大师三位刻砚大师拜师学艺,深深地感悟到,砚、研、墨的深深道理,它们相连又各成系统,展现了砚文化的博大精深。萧飞学艺归来,所刻之砚得到皇上大加赞赏,即墨斋又得以重新开张,这时萧飞飘飘然起来。
吕敏是为报多年前与萧家的一段刻骨仇恨而来。利用乐非凡因不甘从小寄居萧飞之下,而自己所爱之人又要嫁给萧飞的不满情绪,因此挑唆他和萧家的关系,使乐非凡对萧飞由妒生恨。
长笑侯一心想打压端州砚业,他利用吕敏为菊伴找药心切和乐非凡的脆弱心态,他制造假贡砚事件,陷害萧劲竹。包拯及时识破长笑侯的阴谋,长笑侯被废黜抄家。
萧飞以中秋砚会夺魁为誓言,向皇上要求娶蓉蓉,皇上痛快地答应了。但在中秋砚会前被吕敏、乐非凡设计陷害,误食毒药五石散,发挥失常,不但大败还差点丢了性命。这时只有菊伴在他身边,帮他度过难关。萧劲竹闻听萧飞落败,从此大病不起,吕敏来到萧劲竹的病床前,将她和乐非凡合谋毁掉萧家的真相告诉萧劲竹,萧劲竹经不住打击,死在吕敏面前。
成婚希望破灭的萧飞和陆蓉蓉俩人在无奈之下逃住边境。亲眼看到边城战火连连、尸横遍野让两人的心始终无法得到安宁,几番撕心裂肺,痛苦挣扎后,终于让他们明白了各自应担负的使命,踏上了回京之路。。刚踏入二十世纪的圣彼得堡,环绕多个角色的故事大纲以一位来自中产阶级的女孩子为中心,自小丧母,私下沉迷于色请照片,与一批和贩卖色请照片的摄影师缠上了,爱过痛过,最后出走西方……
本片获1999年俄罗斯尼卡电影节最佳影片奖。