皮耶,一个年过半百却遭逢写作瓶颈的作家,也是一位“前”男、一位长期的爱感染者;他无力应付庞大的孤独,选择把自己锁在家中,等待灵感的到来。疾病、恐惧、衰老、死亡……这些在他人生最后阶段无可逃避的习题,他拿起电话叫来一名年轻的“同业”,与他一齐分享……。故事发生在一个宁静的夜晚,在西南边陲某个地区,圆形土楼迎来了暴雨之夜。身着传统服装的年轻女子打着雨伞冲出土楼,在廊桥处放了一盆花后继续前行。白发少年坐在窗口大快朵颐,他看到女孩越跑越近,于是故意将一个花盆碰了下去。花盆在女孩的背后摔得粉碎,她只稍稍停下看了看,也不顾少年的搭讪,继续向前方跑去。少年感到好奇,于是也穿戴蓑衣斗笠跟了过去。不久女孩来到云海缭绕的山顶,几声铃响过后,云海另一头驶来神秘的孤舟。女孩乘上船,驶向了远方……。