相传在我国古代曾有一个名叫秦宁的诸侯国。秦宁王连生三位公主,王位后继无人。奸臣吴贵伺机图谋篡位,大肆贪污水利款,扩充自己势力,导致洪水泛滥;他还利用百姓迷信、恐惧心理,串通国师装神弄鬼,嫁祸刚刚出生的三公主,说她是祸国殃民的灾星,要将她祭河神。护国公暗地保护,使三公主逃过一劫,自此流落民间。三公主被香山脚下宋药师收养长大,与宋药师的儿子宋多青梅竹马,互生爱意。不料宋母棒打鸳鸯,逼她离家出走。受尽磨难的她在护国公的帮助下恢复公主身份。她生性善良,体恤百姓疾苦,深得百姓拥戴。奸臣吴贵为达篡位目的,勾结外敌兴兵作乱,逼迫三公主嫁给自己的儿子。三公主为了平息战乱,让百姓过上太平日子,不惜大义赴死,留下了一段凄美的千古传奇。。德川幕府时代,会津藩马回队武士笹原伊三郎(三船敏郎 饰)剑术高超,为人则恪守职责,忍辱负重。某日,藩主松平政容(松村达雄 饰)将爱妾阿市(司叶子 饰)以大不敬的罪名赶出藩邸,并命其下嫁伊三郎的长子与五郎(加藤刚 饰)。迫于对藩主的忠诚,笹原家最终接受了这门婚事。婚后与五郎和阿市相亲相爱,婚姻美满。
然事情突然发生变化,阿市于城中生养的儿子成为藩主继承人,为免有失体统,藩主欲将阿市召回。不满藩主的出尔反尔,伊三郎强硬拒绝了来使的无理要求。双方剑拔弩张,伊三郎和与五郎不惜以鲜血维护武士不可侵犯的荣誉……
本片荣获1967年英国电影学会奖萨瑟兰郡奖,1968年电影旬报之最佳导演、最佳影片和最佳剧本,1968年每日电影奖最佳影片,1967年威尼斯电影节费比西奖国际影评人奖。。医科大学毕业的女青年王晶,因为念念不忘奶奶当年遽患小病冤死在缺医少药的农村,想留在家乡宝石乡卫生所工作,遭到父亲王大海和男朋友马剑峰的激烈反对。她只得答应暂时在卫生所实习,期间由父亲为她在城里联系工作。宝石乡卫生所所长田兴业对王晶的到来又欣喜又不安,多年来扎根农村让他失去了很多,连妻子也离他而去,因此他不想再害这个热情单纯的姑娘,对王晶冷眼相对,就连出诊也不让她去,执着的王晶却偷偷地跟着,默契地配合。没想到此举惹恼了王大海,他误以为单身的田兴业勾引他的女儿,跑来大闹卫生所……
正当王晶被田兴业的精神所感动,决定留在农村时,王大海通过马剑峰联系到工作,王晶只得到县医院报道到。可是并没有得到重用,只是做了一名导医,愤怒的王大海这才意识到农村才是女儿大显身手的地方,正在这时,独自上山采药的田兴业不慎摔倒被断竹刺伤腹部,王晶迅速赶回抢救……
王晶背起田兴业赠送的药箱,穿梭在宝石乡的崇山峻岭之中……。