1984年七月, Varda 在 Avignon 的一棟養老院裡看到一個名為《活生生與人造的》(Le vivant et l'artificiel)的展覽。展覽場裡,藝術品與動物、人工心臟、發霉的牆壁混亂地共存著。視覺上的震憾讓她久久不能自己,於是她決定帶領我們,重回險地。我們看到一間間住宅,或空的、或滿的。隨著時間流逝,卻留下奇怪的痕跡。另外, Varda 也在這家養老院裡遇到了即將是《無法無家》裡的「女僕」 Yolande Moreau 和「老太太」 Marthe Jarnias 。
Varda 曰:
『在高速火車的搖晃下,我無法讓自己不去想–那些我的精神正試著去吸納的不協調的影像。一到巴黎,我立刻打電話給 Louis Bec 和 Bernard Faivre d'Arcier ,要求他們讓我去拍這個展覽,不是為了去理解它,而是為了從中汲取靈感。他們答應了。幾天之後,我們出發前往拍片。在回到 Avignon 的高速火車的搖晃下, Nurith Aviv 要求看我的大筆記,好知道他將要拍的是甚麼。筆記紙幾乎還是空白的,我們只看到一些標題:廚房、父母的房間、用餐、窗戶。所有的家庭生活都註記到了,但沒有一樣是準備好了的。整部影片完全是以即興的方式去拍的,沒有標記、沒有脈絡。我只不過是跟隨著因參觀現場而感受到自己真實的心臟跳動,和那些仍然令人感到溫暖的老人的存在。』
A. Varda,1993年, in Varda par Agnès, Ed. Cahiers du cinéma, 1994.。神用七天创造了这个世界,第八天神作了什么?神奉献出了乔治
乔治(Pascal Duquenne 饰)是一名蒙古症患者,住在康复中心,在这里他有美丽的女友,一群相似的朋友,他可以把自己想象成树,想象成蚂蚁,然而还是缺少了点什么,他想妈妈了,于是他站在路边吹声口哨,给了自己一个方向,出发了。
哈里(Daniel Auteuil 饰)供职于银行,过着不停旋转的职业生活,每天意气风发的装在职业形象的壳子里给员工们培训,然而他快乐么?他回到空无一人的家里,想到前妻将两个孩子带走,他拿起儿子的玩具手枪对镜自杀。
又一次错过和孩子们的每周见面,哈里在车上心力憔悴,夜色中险些撞倒乔治,心怀愧疚的哈里试图送乔治回家,但是,乔治无法确切说出地址。这时的哈里并不知道,未来和乔治同行的旅程中将会生出美丽的友谊……。