繁华都市的苍凉一隅,破破烂烂的拆迁房旁边,鬓发斑白的老肖(吴坚 饰)独立经营着一个颇显寒酸的早点铺。老肖曾是一名在老山前线光荣负伤的英雄,回到家乡后,温柔的妻子和刚出生不久的儿子给他带来无限的自豪与喜悦。他的儿子肖大宝在很小的时候便展现出过人的天赋,其才能甚至引起国家领导人的关注。可惜,青少年时期的大宝(肖央 饰)却变成《伤仲永》似的人物,他整天打架、弹琴、泡妞,让爱之笃深的老肖丢尽颜面,羞愧交加。
在挨了父亲一次痛打之后,大宝选择离家出走。两代人的隔阂与矛盾,以及万里的路途,终究无法截断父子间那骨血中永世的挂念与牵绊……。《牛的见证》由四个独立的部分:“懦弱的伐木手”、“斧头”、“发光的深洞”、“树林中的战争”,以曼纽一家祖孙三代的故事,组合成一个完整的历史。 本片是西班牙著名青年导演朱里奥·密谭(《红松鼠杀人事件》、《路西亚情人》)的代表作之一。《牛》是一部魔幻现实主义色彩强烈的影片,表现了两个家族从1875年到1936年这一时期内的轮回变化,寓意相当丰富。牛在西班牙的文化里是图腾崇拜的象征物,影片也赋予它神性的光芒,引领我们畅游于复杂多变的意识流之中。。