1920年代,北平。在一次军阀寿宴棋会上,日本围棋高手松波与江南棋王况易山相遇。无意中松波发现况子阿明天资聪慧,有意收其为徒,松波刚在“天元”位摆下一子,不料,况易山被突然登门的警察抓走。松波救出况易山后,自己归期已到,留下那盘没下完的残棋。几年后,况易山变卖家业,送子赴日。临行前,他将写有“奋飞”二字的折扇交给儿子,嘱其学好棋艺,日后振兴祖国棋坛。1937年,日寇进行全面侵华战争,已取得“天圣位”的阿明拒绝日当局要他加入日籍的要求,在决定逃回国时被日军杀害。在无锡的况易山,也因拒绝与日军大佐对弈,遭受巨大不幸和屈辱......。一个导演正在制作一部关于“沉默之火”的电影,可是他的母亲突然得上了一种罕见的缄默症,从此不能讲话。导演只好停下手头的摄制,开始记录母亲每天的生活,试图理解母亲身上到底发生了什么。他决定重溯家人的过去,并发现了母亲拍摄的一部儿童剧的片段。在这个片段里,年幼的导演扮演了假的游击队员,被武装力量抓获。这个发现让他想起自己的电影,而且惊觉哥伦比亚电影的起源和一个被媒体称为“误判”的历史事件之间的种种联系,“误判”指的是哥伦比亚历史上一个惨无人道的杀戮事件——军队杀害了许多无辜的年轻人,然后把他们打扮成游击队员的形象,来营造军队在武装冲突中获胜的假象。。