1984年七月, Varda 在 Avignon 的一棟養老院裡看到一個名為《活生生與人造的》(Le vivant et l'artificiel)的展覽。展覽場裡,藝術品與動物、人工心臟、發霉的牆壁混亂地共存著。視覺上的震憾讓她久久不能自己,於是她決定帶領我們,重回險地。我們看到一間間住宅,或空的、或滿的。隨著時間流逝,卻留下奇怪的痕跡。另外, Varda 也在這家養老院裡遇到了即將是《無法無家》裡的「女僕」 Yolande Moreau 和「老太太」 Marthe Jarnias 。
Varda 曰:
『在高速火車的搖晃下,我無法讓自己不去想–那些我的精神正試著去吸納的不協調的影像。一到巴黎,我立刻打電話給 Louis Bec 和 Bernard Faivre d'Arcier ,要求他們讓我去拍這個展覽,不是為了去理解它,而是為了從中汲取靈感。他們答應了。幾天之後,我們出發前往拍片。在回到 Avignon 的高速火車的搖晃下, Nurith Aviv 要求看我的大筆記,好知道他將要拍的是甚麼。筆記紙幾乎還是空白的,我們只看到一些標題:廚房、父母的房間、用餐、窗戶。所有的家庭生活都註記到了,但沒有一樣是準備好了的。整部影片完全是以即興的方式去拍的,沒有標記、沒有脈絡。我只不過是跟隨著因參觀現場而感受到自己真實的心臟跳動,和那些仍然令人感到溫暖的老人的存在。』
A. Varda,1993年, in Varda par Agnès, Ed. Cahiers du cinéma, 1994.。魔术大师陆幻奇(陈强饰)在阔别祖国二十五年后,于1962年返回上海。1937年,在闵行戏院表演魔术的陆幻奇突遭横祸,伪警长(李天济饰)觊觎陆妻美色,诬陷陆用的道具手枪是“私藏军火”。陆妻被逼自杀后,陆把小儿阿毛托咐给好友王小六子(程之饰),只身逃亡海外,一晃二十五年过去了。当年的阿毛如今叫张志诚(韩非饰),是公交车上的售票员,而回到上海陆幻奇乘座的第一辆交通工具就是儿子的共交车,无奈父子相逢不相识。而陆在车上遗失的行包被志诚打开,发现了当年的魔术用道具手枪,他下班后即送往杂技团寻找失主。陆见物思人,不忍回想悲惨往事,他把魔术枪送给了志诚。王小六子后来见到这把手枪,顿然大悟......。