昭和31年(1956年),静冈县印刷商望月次郎受临退休刑警田岛委托,印刷一份“刑事搜查资料”。资料中记载了一桩已过追诉时效的土木工人被杀案,案件牵涉“修善寺妓女”大塚花与天城隧道附近被目击的14岁少年。 翻阅资料时,望月被封印的记忆逐渐复苏——那个“少年”正是31年前的自己,而大塚花则是他的初恋。当年,二人曾赤脚携手翻越天城山,共度数小时如梦似幻的恋情。花的笑靥、清丽歌声与掌心余温犹在,然而分别后花却因杀害工人被捕。警方审讯中,花在田岛刑警的逼供下认罪,但其供词充满矛盾,仿佛刻意包庇某人。 31年后的今日,田岛刑警为何突然造访望月?又为何偏执地逼迫他直面往事? 当事件“真相”最终揭晓,望月与花跨越半生宿命重逢。。昆汀从小就单恋勇敢漂亮的邻居玛戈,但两人多年的校园生活却是天差地别,没机会好好交流。一天夜里,玛戈突然潜入昆汀的房间,要求他协助报复她的花心男友,昆汀也乖乖答应。
通宵冒险结束后,玛戈离奇失踪,她的家人和警察都认为这是她的一个小玩笑,只有昆汀察觉出其中异样。根据玛戈昨夜的反常举动与她刻意留下的蛛丝马迹,昆汀与他的朋友开始了寻找玛戈的旅程。一张惠特曼的诗歌残片、一段网站上的留言,线索零碎又环环相扣。昆汀发现他越接近目的地,越对自己的发小感到陌生……
“你将前往纸上城市,永远不会回来。”玛戈留下的文字,引领昆汀逐步走进那座由现实与虚构交杂而成的纸上城市。。