位于北二环外的明光桥下,是一处剃头的所在。这里有四位师傅,老石、老王、小夏、小岳。从明光桥尚未修建的上世纪90年代初至今,他们已经在这里二十多年。最少的,也有七、八年光景。二十年间,四位师傅在这桥下剃过的头有上万,每人手里固定老主顾都在数百。上到耄耋老者,下到刚满月的婴儿,一把剃刀,剃遍人生四季。明光桥下,像是一座戏台。而这四位,是戏台上长盛不衰的主角。这场戏,一唱二十年,唱到老石的背越来越驼;老王的眼睛越来越花;小夏、小岳也开始冒出白发。。仁村雄二(小田切让饰)和有田守(浅野忠信饰)是好朋友,同在一家工厂打工。守养了一只红色的水母作宠物,这只闪闪发亮却是有着剧毒的生物。
一天,他们的老板来到公寓,伸手去逗水母,守有意阻止了雄二的警告。被水母弄伤的老板恼羞成怒把守解雇了,结果是守先雄二一步去发泄怒火。守被捕入狱,他委托雄二照顾水母。
守的父亲真一郎(藤龙也饰)也来探监,他试图重建与儿子的关系,尽管他们有五年没见。但守的猝死令朋友和父亲都陷入悲伤中,互相寻找安慰的两个男人相依为命。一次水母意外逃走,他开始每日将饲料撒入河中,以确保水母能够活下来。后来,电视里播出河道内水母大量繁殖成灾的新闻……。