在孔雀镇的铁路旁边,生活着一个有着灰暗过去的男子——约翰·斯基尔帕(希里安·墨菲 Cillian Murphy 饰),他自幼在母亲的淫威下长大,由此养成了压抑自闭的性格。在母亲去世后,约翰的人格分裂,其内心生出象征母性的女子埃玛。约翰就这样在男女两个身份间转换,过着平静而扭曲的隐蔽生活。
某个清晨,灾祸突然降临。一个火车头脱轨闯入约翰家的院子,正在晾晒衣物的埃玛受到惊吓,并且出现在小镇人民的面前。人们对此议论纷纷,约翰则希望尽快将火车头清除院子,然而政客们却打算以此作为政治斗争的砝码。面对种种混乱的局面,约翰和埃玛的心中焦虑重重,他们的矛盾也渐次激化……。小学生典道(山崎裕太)与佑价(反田孝幸)等同伴们就烟花升腾而起时是扁是圆展开争论,无果后,众人困惑起来,为了将困惑解决,他们决定趁夏季花火大会的机会去燃放烟花的灯塔上一探究竟。
典道和佑价同时暗恋的同学,早熟的少女奈砂(奥菜惠)因为父母离异怀起心事。一场在典道和佑价之间进行的五十米游泳比赛结束后,奈砂单约胜利者佑价陪她去看烟花,不想对方最终决定同大伙一起去灯塔。奈砂最终拉上比赛失败的典道上路,目的地却变成了火车站甚至更远的东京。。年过七旬的美国联邦调查局局长埃德加·胡佛应《犯罪纪实》之邀口述个人回忆录。胡佛向回忆录代笔作者讲述了他自1919年以来的重要人生历程:逮捕左翼分子领袖、缉拿臭名昭著的黑帮头目、破获震惊全美的林德伯格绑架案等等。依据胡佛的讲述,他力排众议,改组联邦调查局,引入高科技侦查手段,尽心尽力为美国社会的和平与稳定而操劳。然而另一方面,他的私人生活却成为了他想要极力掩饰的部分。
就在胡佛回顾自己一生的时候,美国社会依然有诸多动荡因素存在。胡佛任用多年的私人助理克莱德·托尔森也似与他保持着不寻常的关系……。