电影讲述的是在农村生活的青年诗人不听父亲的劝说毅然决定去牛市卖掉家里的牛。可是牛市的价格大跌,他决定带着牛前往各地想卖个好价钱。旅行途中他接到朋友妻子的电话,得知朋友去世的消息,赶往葬礼现场。想起曾经三人共度的年轻快乐时光,他答应要照顾朋友的妻子。于是两个人相伴与牛开始全国旅行……。生死离别,红颜薄命。告别了命途乖离的姐姐,袁之华带着些许落寞的心情和丈夫以及姐姐的儿子晨晨踏上归途。临走的时候,她从外甥女睦睦手中接过一封邀请函,这是姐姐袁之南初中同学会的邀请。在久别重逢的老友欢聚环境中,被众人当作之南的之华无法坦然道出姐姐去世的事实。她选择先行离去,途中却又与姐妹俩的旧相识尹川重逢。在此之后,之华以姐姐的名义给尹川写信,重温青葱时代的记忆。与此同时,待在老家的睦睦和之华的女儿飒然接到了尹川的来信,出于对母亲过往的好奇,她们以稚嫩的笔触写了回信。
喧嚣匆忙的电子时代,两代人分出三地,重绘他们逝去的岁月人生……。