1980年代初,黄山农村姑娘龚玲玲(李羚 饰),为替家还债,只身赴京城当保姆。刚进城的农村人不免被个别城里人用异样目光看待,玲玲也不例外。初到齐家,主人一家总对她的行为产生不信任,连买个莱也怀疑她做了手脚。尽管终日埋头苦干,始终得不到主人的好评,最终因为一件毛衣的丢失,玲玲不堪侮辱,冒雨离开齐家。转入赵家照顾产妇柳红荣(赵雅珉 饰),相同的命运很快使两人情同姐妹。不久柳遭丈夫抛弃,生活的拮据使她无力承担玲玲的工资,玲玲无奈离开。后经同乡介绍,她辗转来到周家,周家待她视如已出,她不仅学了一手烹饪技术,还练就一手好书法,并在周家的帮助鼓励下,办起了知青饭店......。她典当最后的家当,一个金十字架,他震惊于她的美丽,多给点钱,她不肯要。美女与押店店主,一个珍视灵魂,一个贪求物质。错配的婚姻,开场已知结局:她用死亡换取自由。往后是押店店主第一人称故事,苦寻妻子自杀原因但徒劳,观众如堕迷雾,他自圆其说,画面故事益发绷紧。她的神秘,是布烈松的留白,观众的解读空间。导演爱把演员变“模特儿”,本次找来真模特儿杜明妮桑德,不因为她美,而是看中她的声线,但桑德的静,有澎湃感染力。布烈松第一部彩色,令温柔添残酷实感。。