1948年的深冬,作家在41岁生日的晚上收到一封厚厚来信,此信出自一个濒死女人之手,所言是她对他将近20年的爱恋,但他却一无所知。
18年前,13岁的女孩爱上了住在隔壁的作家,因家变搬到了别处后,女孩并没对作家忘情。几年过去,女孩变成女学生回到原来的住处,如愿以偿与作家有了交往,但作家对眼前曾住在其隔壁的女学生没有任何印象。作家有事离开,自此音信全无,女学生在绝望的等待中生下她与作家的结晶,并为让孩子过上优越生活变作依附有钱男人的交际花。又过几年,女学生变成女人,再遇她深爱多年的作家时,对方仍没把她认出。。故事发生在20世纪80年代,海湾市海关查扣了一个寄往香港的包裹,里面发现一件走私文物玉香笼。经过北京故宫博物院专家的考证,该文物是宫廷散落在民间的珍宝,运送北京途中被人所盗。由于事关重大,警方旋即成立调查组,按照相关线索他们终于锁定了嫌疑人,谁知嫌疑人却早已死于非命。根据相关证据,探员欧阳的准岳父——著名考古学教授司徒玉身上有着重大的嫌疑。在国法和爱情面前,欧阳不免顾虑重重。而承受巨大压力的司徒玉也吐露了解放前发生在玉香笼身上的一段隐情。
案情错综复杂,而狡猾残忍的走私团伙的行踪也在警方追查下昭然若现……。