《牛的见证》由四个独立的部分:“懦弱的伐木手”、“斧头”、“发光的深洞”、“树林中的战争”,以曼纽一家祖孙三代的故事,组合成一个完整的历史。 本片是西班牙著名青年导演朱里奥·密谭(《红松鼠杀人事件》、《路西亚情人》)的代表作之一。《牛》是一部魔幻现实主义色彩强烈的影片,表现了两个家族从1875年到1936年这一时期内的轮回变化,寓意相当丰富。牛在西班牙的文化里是图腾崇拜的象征物,影片也赋予它神性的光芒,引领我们畅游于复杂多变的意识流之中。。一个全身赤裸的年轻男人蹲在室内靠窗的一株树干上,目光呆滞。他就是芬尼克斯(Axel Jodorowsky 饰),被关在精神病院的一位患者。从小体弱多病性格孤僻的芬尼克斯,童年是在马戏班里度过的。父亲奥高(盖伊·斯托克韦尔 Guy St ockwell 饰)是马戏班班主,母亲嘉西娅(布兰卡·格拉 Blanca Guerra 饰)是空中飞人的演员。嘉西娅信奉拜物教,她供的神是个被两个兄弟奸杀的断臂少女。在她流血的地方,人们挖池贮水建起教堂,取名“圣血”。当神父发现所谓的圣血不过是红油漆水时,同意当地政府拆毁教堂。嘉西娅带领教徒反抗。当嘉西娅发现奥高与人通奸时发起报复,奥高拿飞刀斩去嘉西娅双臂,割脉自杀。芬尼克斯进入精神病院。在嘉西娅的唆使下,芬尼克斯逃出精神病院,成为了嘉西娅的“魔手”。。