80年代中期,西北古城某大学家属院一座拆了一部分的半边楼里住着黄、苑、呼延、朱、马五个家庭。呼延是生物系的讲师,评职称中和他的恩师黄耕成了竞争对手,双方都陷入矛盾痛苦之中,最后两个人都以事业为重,退出职称评定。新校长苑耘从大局出发,将副高职称授予呼延,从而结束了这场令人烦恼的“竞争”。但在和黄耕的黄昏恋中,这位女校长却始终无力回天。同样的,呼延在爱情问题上也身陷维谷,为了各自的事业,他和妻子杨杨终于分手,在矛盾、痛苦中,他几经曲折,最终勇敢地接受了女大学生何娜对他的一片真情……。疫情期间,被独自隔离在家的阿坤百无聊赖,渴望自由,身边的一切生命都像是消失了。一天,他像是在模拟影院的观影场景,打开家中的投影仪,在客厅里整齐地摆放上一群娃娃,与自己一同观看电影《四百击》。一阵风拂过窗帘,阿坤渐渐睡着了。此时,银幕中出现了阿坤的模样。他正行走在人潮涌动的街道和校园里,看着操场上弹吉他、撸猫和放风筝的学生们。风继续吹。阿坤与娃娃已不见踪影,银幕中的景象却出现在阿坤的客厅。而银幕里,阿坤正站在河畔,静静地望着我们。。