贝贝是一个普通的“标准的/丝滑无误的”已婚已育女人,作为家庭主要支撑的她在大流行中被公司裁员,决定回南方老家寻找机会,由此开始安顿家人、整理自己的各路关系,在勇气、隐忍下不断探索,并努力保存自己的欲望。 本片使用伪纪录片的拍摄方式,呈现了一位困于现实与关系、承受着生活压力与内心孤独并坚持拓展自我的女性形象。表达着力在她作为妻子、母亲和女儿等身份之外,对自我、情感和欲望的探索过程。。作为“战争机器”长大的女主人公薇尔莉特·伊芙加登,在战争中失去双臂,并与收养她的少佐分离,在装上义肢后,成为邮政公司一名从事代写书信工作的 “自动手记人偶”。在车马缓慢、只能以信件传递感情的年代里,“自动手记人偶”通过与委托人接触交流,代写书信,以优美准确的文字传递着人们最为真挚的感情。外传的故事中,薇尔莉特·伊芙加登接到了一桩特殊的委托工作……。