作为“战争机器”长大的女主人公薇尔莉特·伊芙加登,在战争中失去双臂,并与收养她的少佐分离,在装上义肢后,成为邮政公司一名从事代写书信工作的 “自动手记人偶”。在车马缓慢、只能以信件传递感情的年代里,“自动手记人偶”通过与委托人接触交流,代写书信,以优美准确的文字传递着人们最为真挚的感情。外传的故事中,薇尔莉特·伊芙加登接到了一桩特殊的委托工作……。疫情年代,一栋老公寓,两户对门邻居,阴差阳错串在一起。阿勋因老板染疫返家,却要面对两年前那场大火,在姊姊、妈妈和布袋戏爷爷心上留下的创口;对门的混血姊弟日日为出逃养老院的父亲烦忧。阿勋迷上邻居姊姊,也和弟弟志趣相投。怎料离别来得匆匆,原来在心与心相印的背后,还藏着动人线索。导演张作骥以新作拆解大疫时代下的人际,为不完美的人生,奏响改变命运之声。。一对因进城打工而两地分居的年轻夫妇,在中秋节那天都意外得到了一天假,相思中不约而同前去探望对方,却相互扑空失之交臂。一天下来,俩人分别坐了四趟火车,最后却只能通过相向而行的车窗相望。。