贾主任的妻子华家芳喜爱理发师的工作,甚至家里拿着鸡毛掸子练习理发技术,但贾主任却坚决反对。华家芳趁贾主任出差的机会,毅然走出家门来到三八理发室做理发师。但不久,她收到丈夫要回家的信,心慌意乱,遭到顾客的抱怨。贾主任批评朋友老赵轻视服务业的思想,但却对老赵吹牛说妻子是小学老师。老赵到贾主任家做客,却发现华家芳就是被他抱怨的3号理发师,华家芳也认出老赵。两人面面相觑,贾主任在一旁困惑不解,闹出许多笑话。一日,贾主任慕名到三八理发室,指定要有三八红旗手称号的3号理发师为他理发,华家芳伪装一番,为他理发,贾主任十分满意,倍加赞赏。恰巧记者也来访问3号理发师,贾主任才发现此人正是妻子华家芳。贾主任开始感到非常尴尬,但看见大家赞美华家芳,转变想法,支持妻子的工作。。上世纪40年代末,沿着马六甲河岸的一带,聚集了许多来此谋生的华人族群,他们在岁月磨难中,同乡互助,顽强拼搏,在立稳脚跟后,一个富有传奇色彩的堂口帮会“山海帮”渐渐成为当地华人的发展中心。
故事围绕“山海帮”龙头老大程恢的江湖历险、情仇恩怨展开,本已退隐的他,在“山海帮”遭遇其他帮会挑战时,回到星洲重整帮会。二当家刘雄武被谋杀,背后牵连一系列夺权、地盘争夺、新人上位的阴谋……“山海帮”第二代逐渐崭露头角,带着上一代遗留的问题艰难前行;第三代年轻人也开始冒头。面对殖民者在背后操纵的一系列事件,“山海帮”和这些奉行江湖英雄的人,该何去何从……。