20世纪70年代,西南三线地区,无数的上海人怀着崇高的理想来到这片贫瘠的土地建设国家,付出莫大的牺牲。此时此刻,各国营单位乱相未除,而在子弟学校就读的少年王憨则和八拉头、小老鼠、卫军等几个伙伴过着无忧无虑的快乐生活。王憨广播体操动作标准,被选为领操员,为此软磨硬泡求妈妈为他做了一件崭新的白衬衣。可是他在河边玩时衬衣意外掉入水中,结果意外遭遇了被警察追捕的杀人犯谢觉强。
时代的大背景下,放眼尽是令人百思不得其解的怪现象,小人物只有随波逐流,身不由己……。「十津川警部に殺される…!」――。ある日の午後、警視庁捜査一課・十津川警部(高橋英樹)は、十津川班にかかってきた1本の電話に驚愕する。声の主はモデルの田所美雪(中上サツキ)と名乗り、今、長野・松本にいるのだが、十津川警部と亀井刑事(高田純次)をかたる怪しい男2人に追われていると訴える。 実はその直前、松本の蕎麦店から、警視庁捜査一課の亀井を名乗る人物が店にサングラスを忘れていったという不可解な連絡が入っており、訪れた覚えのない亀井は首を傾げていたところだった。松本に自分たちのニセモノが出現しているのだろうか…!? 美雪はこれから“特急あずさ22号”に乗ると話していたため、十津川と亀井は合流して事情を聴くべく、八王子駅に急行するが、車内に美雪の姿はなかった。 そんな中、ついに自分たちのニセモノ2人組を十津川、亀井が確保! 彼らの身元は達川幹生(伊達みき...。